В небольшой зал входит несколько человек. Среди них парень и девушка. Посредине зала, на протертом до дыр ковре, стоит стол. За столом виднеется суровый, обтянутый зелеными брюками зад.

– Чего надо? – хмуро спрашивает он у вошедших.

– Нам бы этого... – смущенно говорит парень и вдруг радостно рявкает, – расписаться у вас!
– Чего орете, не терпится что ли?
– Ага, – так же радостно сообщает жених.

Невеста рдеет.
– Ранее не сочетались?
– Пусть бы только попробовали до женитьбы сочетаться. Мы с ее отцом и после свадьбы-то не сразу, – вступает в разговор мать невесты.
Невеста прикрывается фатой. Зад что-то бормочет, на столе появляются руки и принимаются шелестеть бумагами.

– Расписаться бы, – повторяет жених, напряженно качаясь с пяток на носки.
– Так, стало быть, в первый раз сочетаетесь? Ну, дай Бог, не в последний. Я вот, например, свое… впрочем, к делу это не относится. Раздевайтесь.
– Зачем это? – удивляется жених.
– Так надо, – хмуро изрекает зад.

Жених раздевается.
– Хиленький он у вас, – обращается зад к невесте. Затем говорит жениху. – Присядьте. Так, хорошо, отожмитесь от пола. Хорошо. Зрение какое? Плохо видите. Ну хоть что-то различаете? Хорошо. Припадков не было? Переломов конечностей? Падений? Ударов головой о тяжелые предметы? А тяжелых предметов о голову? Замечательно.

Один из гостей роняет на пол какую-то железяку и лезет ее искать за облезлую бархатную портьеру. Остальные гости по одному присоединяются к поискам. Из-за портьеры доносится бульканье и сочный хруст огурца.
– Яичко не хотите? – обращается мать невесты к заду. – Домашнее, соседская курочка на нашем балконе снесла, – она кладет перед задом яйцо.
– Нам бы жениться, – топчется жених, беспокойно поглядывая на невесту.
– Всем бы только жениться, – почему-то возмущается зад. – А как Родине долг отдать… Ладно, жених, подойдите к столу и распишитесь на бумажке.

Жених, на ходу застегивая брюки, подбегает к столу и, щурясь, расписывается. Из-под стола появляется остальная часть человека. Им почему-то оказывается майор.
– Поздравляю, – говорит он, пожимая руку жениху.
– Ага, спасибо, – отвечает жених и глупо улыбается.

– Тут вам не «ага», а отвечайте по форме «так точно». Невеста, попрощайтесь с женихом, через два года увидитесь, а нет, так другого себе найдешь.

Майор нажимает кнопку звонка. Под звуки марша Мендельсона из соседней комнаты выходят четверо военных.
– Увидите еще одного новобранца-добровольца и выпроводите посторонних гражданских лиц, – командует майор, прячет подписанный контракт в папку и снова исчезает под столом.

Минут через пять в зале появляется генерал-лейтенант.
– Быть тебе, майор, полковником, – говорит он заду. – Это ж надо, здание Загса под военкомат арендовать. Как это говорил Нахимов: «Пуля дура, голова – молодца», – генерал поощрительно хлопает зад. – Ей-богу, ну прямо адмирал Кутузов. Сукин ты сын. Хвалю.